動線とは、
感情の設計だった。

01街そのものが、アート

長く語るつもりはないんですが、まず直島そのものの話を少しだけ。もう街自体がアートなんです。歩いていて飽きないし、「ここにもこんなものがあるんだ」というものが建造物としてあちこちに置いてあって、建物もいっぱい、見どころもいっぱい。本当に飽きない。何日いても多分大丈夫だと思います。

そこで仕事をするもよし、歩くもよし、運動するもよし、瞑想するもよし、本を読むもよし、ゆっくりするもよし。家族と行くのもめっちゃいいと思う。島なんだからそもそも海があって、山があって、草原があって、そこにアートがある。子供たちが楽しめるもの、感性が豊かになるようなものもいっぱいありました。とってもおすすめの場所です。

02地中美術館 — 写真が撮れない、が効く

そのうえで、一番感動した、一番突き刺さったものの話をしたい。地中美術館です。とにかくやばかった。自分の中で衝撃的すぎて、これから先「この空間好きだな」と感じる、その好き嫌いのベースがここで作られる気がしています。正直、美術館を初めて「好きだ、ここにいたい、知りたい」と思えた場所でした。

まず、館内は写真撮影がとにかく禁止なんです。「カメラをしまってください」という案内もあって、中では全く撮影ができない。だから入ってみないとわからない。それがまず、とても良かった。

自分の場合、撮影OKだったら多分写真をいっぱい撮りたくて、パシャパシャして、そこに夢中になっていたと思うんです。自分の目で感じること、自分の中で消化することをせずに、上手く撮りたい、誰かに自慢したい、になってしまいそうで。そうならなかったのも、とてもいいことだったなと感じています。

03ウォルター・デ・マリア — 並ぶ時間が、目を慣らす

一番好きだったのが、ウォルター・デ・マリアの作品。地下の一番下の階にあるんですが、これがとにかくすごすぎる。入った瞬間のインパクト、目を取られた瞬間の違和感。異質なのに美しい。衝撃的でした。

ここで面白いのが、メインの空間に入る前の小部屋です。かなり暗い待機室でまず並ばされる。入場制限をかけているから並ぶわけですが、この並ぶこと自体が、目が暗さに順応していく時間を作っているんですね。

しかもスタッフの方が、1組ごとに毎回1〜2分の説明を入れる。「この場所はこういう場所なので、こういうことに注意してください」と。はっきり言って後ろに並んでいる人には全部聞こえているし、「もうわかってるよ」という感じなんですが、一人一人にちゃんとやっていく。その結果、それなりに並ぶ時間ができて、目はどんどん暗さに慣れていって、入った瞬間のインパクトがとてつもないものになる。

中で待っているのは、超大きな天窓に対しての大階段。ここから先は行ってからのお楽しみなのであまり言いませんが、階段の中央に、言うたら超でかい鉄球みたいなものが配置されていて、その真上に超でかい天窓がある。一瞬「鉄球が階段を落ちてくるんじゃないか」という感覚になったし、明暗のバランスで、とんでもない飛び込み方を目にしてくるんです。

恐怖の中にも、美しさがあった。

この半端じゃない違和感、異質感の与え方に、とてもとても感動しました。多分いままでで一番の緊張と緩和、そして恐怖。恐怖の中にも美しさを感じて、これがアートの力だなというのを感じました。

04モネの部屋 — 斜めの壁と、ジャストサイズの通路

次にモネの部屋。ここも同じように待たされるんですが、とても感じたのは、明暗のバランスと、目の虹彩のコントロール。そして動線の妙です。どこを見せて、どこを見せないのかが、ものすごくバランスよく配置されている。

モネの部屋に行く手前も、めちゃくちゃ暗い廊下からスタートします。そして入る前に、真っ白のスリッパに履き替えさせられる。これは多分、靴下の色だったりカラフルなものを排除するためで、そこに存在する人自体の色まで、できる限り抑えているんだと思います。

幸い、すごく長い時間いられたので、デ・マリアもモネの部屋も、お客さんゼロの完全独占状態で入ることができました。そこで学びになったのが、入り口の「斜めの壁」です。

入ると、まず何もない斜めの壁の空間がある。「あれ、壁なんだ」と思って斜めに歩いていくと、その先で、奥にある一番でっかいモネがいきなり目に飛び込んでくる。手前の控室は真っ暗で、天窓から自然光が降り注ぐモネだけが照らされている。この自然光もすごくポイントで、間接照明や蛍光灯の光では無理だなと思うインパクトがありました。

さらにすごいのが、サイズです。斜めの壁を抜けて立った場所と、モネの額縁の大きさと、控室からモネの部屋へ入る通路の幅が、完璧に合っている。ジャストフィット、ジャストサイズなんです。だから、自然光に照らされたモネの絵画「だけ」が目に飛び込んでくる。

目がこのタイミングでは暗さに慣れている、ということまで知っていて、狙っている。人はこういう動線で動いて、このタイミングでこのモネを見るだろう、というところまで計算されている。期待値コントロールが半端じゃないんです。視野角がどう動くか、心理学も含めてどう見せるか。人間の脳、心地よさ、インパクト。

どう感じるかは、ある意味、狙える。

05見えない天窓 — 4時間で、何度も表情が変わる

モネの部屋の自然光には、もうひとつ驚きがありました。自然光が入っているのに、天窓が一切見えないんです。下がり天井のようになっているんですが、天井との接合部がどこにも見えない。どういうふうに天窓と下がり天井が存在しているのか、全く理解できない。自分は最初、普通に間接照明だと思いました。

ただ、4時間くらい滞在して何回も入り直したら、毎回モネの表情が変わっているんです。自然光の中で、感じ方がどんどん変わっていく。これがすごく面白くて、冬場の暮れるギリギリにも行きたいし、早朝にも行きたい。何度も何度も、足を運びたくなる。

そしてこれって、家も同じじゃないですか。朝から夜まで、それも365日、いろんな季節でいろんな太陽の動きがあって、景色が変わっていく。それを設計に落とし込めたら、もっと面白い家になるなという感じがしていました。

06動線とは、感情の設計

これは本当に、設計でも建築でもそうだなと思っていて。動線と一言で言っても、家事動線、回遊動線、生活動線と言うんですけど、それは単純に「ここが横並びだから便利だね」みたいな次元の話じゃなくて。

なぜかここに座りたくなる。そして座ると、この景色がある。この対話が生まれる。こういう感情を生む——それをコントロールすることで、家族が仲良くなったり、同じ景色を見ながら落ち着けたり、心理的にポジティブになれたり、仕事がはかどったり。いろんな要素があると思うんです。

その土地だったり、見せたい景色だったりに向き合っていくのが、本当に建築や設計の妙だなと思うし、それが一番素敵だなと思ったし、自分の家にそんなことがされていたら、とっても嬉しい。それはやっぱり、土地を読み解くということにも繋がると思うから、本当に勉強になりました。

だって、あのモネの仕掛けは、正直に言えば「手前に斜めの壁がある」ということだけなんですよね。めちゃくちゃお金がかかるか、というと、そういうことじゃない。もちろんあの空間には費用もいろんな工夫もかかっています。でもまず一歩、そこに向き合うという設計者の心持ちが、すごく大事なんだという気がしました。これを一般住宅でも、お施主さん一人一人の家族や土地に合ったものとして提案していけたら、とってもいいんだろうなと感じましたね。

07真似ではなく、気づける人に

この2つが、正直一番の衝撃体験でした。自分の好き嫌い、何に興味があるかというところのベースになりそうだし、基礎になりそうです。

ただ、これを真似したいと思ったことは全くなくて。自分は設計士でも何でもないから活かせる場面は少ないんですけど、この要素に気づける人でありたいし、そういう建築設計をされている人は素敵だなと思う。まずは自分の知性に活かせたらいいんじゃないかなと、とても感じた1日でした。

アートや芸術に興味がある方、設計や建築をしている方、みんなに行ってほしいなと思ったし、これは子供にも見せたいなと思いましたね。どう感じるのかがとても興味があるし、それを感じて、そんな会話ができたら、とても楽しいんじゃないかなって思いました。